• WAP手机版 RSS订阅 保存到桌面加入收藏设为首页
当前位置:首页 > 文学 > 杂谈

关于马原的一场虚妄的谈话

作者:华子   来源:原创   阅读:131417   评论:0

 

华子(作家):老师您好!我来家没打扰到您吧?

董之华(资深文化杂家):没有,没有。很高兴你过来。快坐下。最近忙什么呢,还在写小说吗?

 

华子:在写一个荒诞的文章。不过昨天刚参加了一个文化活动,是作家马原和本土作家的对话。听完了,感触很多。

 

董先生:我看到了这个消息。要不是行动不便,我也一定去听一下。看来我是离不开这个轮椅了。马原的确是一个了不起的作家,在我国当代文学史上有他的独特地位。现场的情况怎样?

 

华子:人很多。对话是在一个方形的大礼堂里,昨晚里面灯火辉煌,坐满了人,因为我去的晚只好站在过道。来的人除了有关陪同人员,还有不少本土作家,喜爱他的老读者,年轻的大学生们。我也是第一次见到马原先生本人,不免和脑子里的那个马原作比较,当我看到他走进礼堂的那一刹,见他有些驼背,也有些削瘦,使我多少有点吃惊,觉得他比我想象的虚弱。不过基本上还是我心目中的样子,穿着宽条T恤衫,竖着衣领,寸头,高大,浑身散发着东北人的粗犷热情。只是没有挎背包,没有戴帽子——这好像是他中年后出游的标配。您知道,我从年轻的时候,在上世纪八十年代,就喜欢读马原的小说,觉得他与别的作家的作品很不一样,有另一种味道。有一种亲切的代入感,很容易融入,发生的事情亦真亦幻,每每马原在场,参与到故事之中,但是作者又一再声称是虚构。很有意思。那时候,他的《虚构》《冈底斯上的诱惑》等小说,使我入迷,爱不释手。

 

董先生:当然。他可以说是中国新时期文学先锋文学的代表作家,说旗手也不过分,别的作家还有余华,莫言,苏童等人,开一代创新文学风气。自他们开始,当代文学才开始真正意义上的文学创新,开始关注文本、形式,关注怎么写的问题,以前都是关注写什么。马原开创了形式大于内容的写法,他的“叙述圈套”在圈内影响很深。可惜,到了九十年代,他不写了。和他同时代的先锋作家呢,或者搁笔改行,或者转向,回归到传统的写作,实在有些遗憾,感到惋惜。当然,他们这样做一定有其原因,也可以理解,但这种停顿,中止,毕竟对中国的文学艺术发展有一定的折损。就如干涸的土地上奔腾着一支汹涌向前的激流,流着流着突然戛然而止,再不前进,甚至回流,中断了勇敢的冒险,停止了艺术的扩展,熄灭了发现新景观的灯火,使得一段时期的文学停滞不前,萎靡不振,又折返到老路上去。

 

华子:是有些遗憾。

 

董先生:我为什么说马原了不起呢,就是因为他作品的创新性。有自己独特的叙述方式,有自己的文体风格。这一点不是每个作家身上都具有的。所以特别难得,像钻石一样稀有。你看,新中国十七年的文学不知创新为何物,文革十年就更不用提了。再往前追溯到解放前,从五四新文化运动开始,鲁迅那一代人把现代小说这一舶来品引进来,开始白话文写作,因为刚刚引进,人员力量有限,基本上只停留在借鉴、拿来与融合的层面上,再后来因为长期战乱的影响,文学,特别是小说,根本没有机会得到什么发展,更谈不上艺术创新。

所以,我一直认为,我国近当代对小说这门艺术的探索先天不足,无论是章法结构上还是叙述技巧上,和西方成熟发达的小说艺术相比都很落后,基本上是在世界艺术发展创新之外。这很像是中国近代科学的现状一个样,谈不上作出贡献,只能说学到几分的程度。举例说,对于詹姆斯乔伊斯的意识流文学,卡夫卡的荒诞主义,阿罗布格里耶的“新小说”,以及后现代流派,我们参与甚少,大都不得而知,更不用说创新。中国相当一个时期对于现代小说来说,可以用一句话概括:先天不足,后天发育不良。

幸运的是,改革开放以后,我们才与世界文学有了广泛交流,外国优秀的文学得以涌进,使得我国当代文学获益匪浅,有了长足的进步。也才催生了后来精彩纷呈的新时期文学,成就了上世纪八十年代的“黄金时代”。涌现出好多杰出的作家和值得流传的作品……

 

华子:对。没有改革开放,文化上的兼容并蓄,也就没有新时期文学的发展。

 

董先生:所以,时代造英雄啊。文学这个婢女太容易受政治官太太的影响了。它是政治土壤和气候下长出来的花草,很娇嫩……遇上干旱水涝,天气稍有不测就……唉,还是不说这个了!还是说马原吧。

 

华子:在现场,我很想听马原先生本人讲讲“叙述圈套”,可惜一直没有机会。我对之总感到是似懂非懂,不很确切。

 

董先生:那你错过了很大的机会。它似乎和西方的元小说有些渊源吧,譬如约翰.福尔斯的《收藏家》、《巫术师》等,肯定又有所不同。对了,我刚才说到他们这批先锋作家忽然中止了艺术探索,有些可惜……

 

华子:是啊,我也有些奇怪。不过昨天正好有人问到本人这个问题,算是解开了这个谜。他说后来他不写是因为再也写不出,创作遇到了瓶颈。他还说当时他和几个出版社已经签约,但最后没能交稿,自己也很苦恼。他还用胡安.鲁尔福一生只写了《燃烧的原野》和《佩德罗.巴拉莫》两小本小说为例,还说大学者钱钟书也是如此,只写了《围城》和一本什么小说就再也写不出来了……

 

董先生:奥,是这样啊。不过对于这些,我想这可能是真实情况,也可能不完全是。当时,有当时的时代背景。上世纪八十年代末九十年代初,那时正是我国掀起下海热潮的时期,人们的注意力开始转向金钱物质,都想法怎样成为有钱人,对于之前的精神文化追求,包括文学在内,不再有那么高的热情,作家诗人的的地位也开始贬值,不再顶礼膜拜。这个时候的作家很容易受到外界的影响,变得浮躁、迷茫。据说马原在这个时期也下海,搞房地产,为中国当代作家拍纪录片等等,后来又在大学教书。所以我分析,马原后来不写小说,一方面和他的创作资源枯竭有关,去西藏的经历都写进了藏地小说,知青经历写进了《上下都很平坦》,以前的个人经验基本上告罄用完,他需要新的生活经验积累;另一方面,作家不再被奉为天人,精神上感到失落,稿费远远不如做其他挣得多,大概这也是一个原因吧。那时候好多作家开始下海,被时代大潮所裹挟,没有什么可奇怪的。完全可以了理解。

至于钱钟书《围城》之后不再作小说,可能和一个人的兴趣爱好、价值观有关吧。对于出身书香门第的钱钟书来说,或许认为做学问为大,是立身之本,写小说作“话本”只是他的客串,业余爱好,偶尔做个文学票友而已……当然这是揣测。

 

华子:就是,我觉得您说的还是有道理的。有些事情也许旁观者清,连本人自己也意识不到。不过马原先生到了晚年又回归了文学创作现场,写了不少的引人注意的小说,都是大部头的长篇小说,而且是在身体有状况的情况下创作出的,令人敬佩,也令人安慰。不过,说实话,他原来的先锋性,创新性已经不再那么凸显,那么卓然不群、不同凡响,基本上回归到传统的现实主义文学。当然,我只看过他的《牛鬼蛇神》,觉得虽然有一些原先马原小说的痕迹和遗韵,或者说光彩之处,但是不再那么精致,多少有些粗糙之感,大概和身心精力不济有关。

 

董先生:由此可以看出一个问题,就是一个作家的创作力是有限的,杰作不是什么时候都能写出的。更不是能随着你阅历的增加,知识的增长,就能创作出本人最好的最有价值的作品。尽管朋友余华对马原说,没有一种生活是可惜没价值的,但是我认为这话安慰大于其他,因为一个作家的创作时间是有限的。假如马原没有那么长时间离场,像余华、莫言,贾平凹他们坚持创作,相信定会有更加辉煌的艺术成就!二十年,他的瓶颈时间实在太长了点。我总相信他会变得更加伟大。可惜,有些事情是不能假设的。那也不符合他的性格。就像你不能假设《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德不早逝还能写出什么杰作一样。顺便说一句,我总觉得他和菲茨杰拉德有些地方很像,天才,感性,不安分。

 

华子:就是,还有……

 

董先生:奥,我的话还没说完……我还想说说一个人的价值评价问题。你看,马原之所以了不起,在当代文学上举足轻重,在我看来就是因为他在三十多岁的时候写出了一些中短篇小说而已,写得别具风格,不同凡响,创造了“马原叙述圈套”和自己的文体,就这么简单。但是,这件事就足够。这就是他的杰出和光耀之处。至于搞房地产也好,教书也好,还是写出几本有独特鉴赏力的品评文学经典的书籍也好,会画画也罢,一切都是陪衬,甚至都是可有可无的,都是余光。一件事做到极致就行了,不必面面俱到,诗书画俱佳。另外,一个人的辉煌时刻来无时去无影,很短暂,连本人也未必意识到,可见幸运女神喜欢猝然而至,转瞬即去。所以,该发光的时候就尽情地发光,该闪亮的时候就尽情地闪亮。别客气。机遇过期不候。

 

华子:听老师这么一说,真是茅塞顿开。我还有一个问题不知道您怎么看。您也知道,我喜欢小说,也当成最重要的事情去做,可是马原先生却说严肃文学死了,叫人不免泄气。这话前二十年前我就听他讲过,说“小说已死”,今天有人问到此问题,但是他依然坚持这种观点,并笑称没有改变,理由是图像和现代技术的出现和替代。要是真这样的话,继续写小说是不是变得很傻,是不是在从事一项落日迟暮般的事业,就像大清灭亡之后旳遗民,虽然已经流行西服、中山装,换了发型,自己依然穿着过时的长袍马褂,留着长辫子。我是说我颇感沮丧,困惑。不容置疑,现在确实是读严肃文学的人越来越少了。您说再写下去有什么意义呢?

 

董先生:呵呵,有些灰心是吧?但是我倒是并没有马原先生那么悲观、绝望。只要人类还有崇高精神的追求,高尚灵魂的安放,心理的探幽,复杂情绪的表达,小说就不会消亡。我想他其实心里也没有那么悲观,要不他还写小说干嘛,四处宣传他的作品和讲文学干嘛呢。开始他这么讲是一种对文学式微的极致表达,小说家的夸张说法,并不一定真的相信消亡。至于你现在问他,他能怎么说呢,呵呵,总不能……事实摆在那里,人都爱面子。玩笑话,你大可不必当真。

 

华子:你是说,他只是说说而已?

 

董先生:当然。就像他小说里写的:“我就是那个汉人马原,我写小说。”你就相信他写的小说都是真的,小说里的那个马原就是小说外的这个马原吗,一个道理。玩笑你也当真?

 

华子:呵呵,是这样。

 

董先生:你写小说,有多少话是真的?!你是一时明白一时糊涂呢,还是故意揣着明白装糊涂?

 

华子:我……

 

董先生:你记着,没有想象力,不会虚构的人,千万不要去干写小说这个行当。诚实是姿态,是故事里散发出来的态度,但不是叫你较真。

 

华子:您说得对。故事都是编出来的,只是魂魄要真诚,不能虚假。……奥,老师的书桌上堆着那么多的书啊,最近在研究谁的书?

 

董先生:谈不上什么研究,我都是随兴致看东看西,什么都不系统,所以,顶多算个杂家。这些书主要是美国的当代文学作品。你看,美国上世纪下半页出现了三个最伟大的作家:贝娄,厄普代克,和罗斯。他们描写了美国城镇中产阶级的生活状况,对于个人自我意识和行为有着深刻全面的描写,或许值得我们今天的创作者们借鉴。我们过去一直对社会历史的宏大叙事有所偏爱,而对于个人的自我的极致表达很不充分,既不真实更不深刻。就是写出真实的一个人,骨子里的真实。而不是虚头吧脑的塑料人。我想,或许你也可以读一读,有所启发……

 

华子:是啊,我也在考虑这些问题。中国现在正在实现的城镇化转变,城市人口的急剧增加,中产阶层成为最大的阶层,都急需去表现和描写。个人意识的觉醒和体现更加突出。怎样完全从一真实的个体出发,引出周围的社会,世界,而不是相反,先有大事件,大棋盘,把人当棋子去填满,是个新的挑战……

 

 

2019.9.24

【篇海】            【有片海】

篇海原创网官方微信公众号欢迎关注推荐


标签:文学    马原  虚妄议论  
相关评论
全站导航 - 留言编辑 - 投稿方法 - 我想出版 - 作家联会 - 关于我们 - 诚聘精英 - 出书立传 - 市场合作
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何色情小说,一经发现,即作删除!
本站所收录的作品、话题、用户评论、用户上传内容或图片等均属用户个人行为。 如前述内容侵害您的权益,欢迎举报投诉,一经核实,立即删除,本站不承担任何责任
违法和不良信息举报邮箱:haiyue@pianhai.com 免责声明 公司名称: 株洲市海阅文化传媒有限公司
@ 2010-2019 篇海 www.pianhai.com 中国互联网举报中心


  湘公安安备43022302001022号  湘ICP备16004927号