• WAP手机版 RSS订阅 保存到桌面加入收藏设为首页
当前位置:首页 > 文学 > 小说

年代与生存30

作者:Zmin   来源:原创   阅读:33540   评论:0

30. 祝同学

祝衣禄同学,按名字解释衣禄”就是每个人都有衣食来路;诸如绪勇经商、晓春刻棋子、檐耗儿为官、祝同学从事演艺。他们自食其力、赚取差价或接受俸禄,这中间可能有尊卑贵贱,但生活本身不是问题。真有问题者,即没有智力乐趣,只要感官享受的人。

那天我俩喝酒。祝同学说最近去看了父亲,还给了钱。我为此感到高兴,并问他吴音的事怎么办?祝同学说他也想弥补,但娱乐圈里的事儿,水很深不好办。我闷头喝酒,又听他说:“老师,毕竟我刺了你一刀,光赔点钱是不够的。鉴于你目前的生活状况,我想请你做我的演艺经纪人,我开给你高额佣金。就是说,我想以你的名义来补偿那个,被我伤害的女孩。”我有心接受,但是说:“做经纪人,你都说那儿水很深,我怕做不好。祝同学说:“老师呀,你只有介入我的职业,才能真正了解我祝衣禄,究竟是个什么样的人。”

我接受了这份工作,且介入正当时候。当时岂止演艺圈,包括学术界、教育界都在步入产业化。其时“把文化当生意来做”方兴未艾,以“文化搭台经济唱戏”更是大行其道。我谋职演艺经纪人,也就是代理营销、对接商演、谋划投资。具体商业运营,无非是名流携大亨、名媛膀要员、受众出票房。我侵淫其中,竟有公海“娱乐船”的涌浪感,但也不晕船。

既然深陷文化领域,何不可弄出点自己喜欢的东西。经过深思熟虑,我居然草拟了一个有关“诗经”的音乐剧提纲,并信心满满地提交衣禄同学——

编剧理由:诗经正译Book of Songs即歌之书,是我国最早的诗歌总集,至今没有得到现代艺术表现;其中风雅颂贯穿了大量爱情、劳作、民俗、祭祀等内容;若以现代音乐串缀,不难形成一个雅俗共赏的电影音乐剧。

作品倾向:就原始的朴素唯美、古韵的深邃隽永,表现华夏最初的人性褒贬和人文取舍;为寻觅传统文化的出路,从另一层面给予物欲炽盛下的救赎;根据情节,古词与译文交替应用,呈现吟诵大师及舞美音效的艺术魅力。

故事梗概:卫初,有太子抱布贸丝,迎娶召南女采采。举国婚典,有强敌邶风入侵,卫王战死,采采虏为女囚,强配邶风。女誓死不从,逃亡。氓即位后,号众反战胜敌,得女俘无数。氓因思念召南女而无一爱,遂弃王位随恩师(孔夫子)周游列国,沿途歌呤寻妻,搜集民间歌谣,即为《诗经》之来源……

“老师呀,你又在重演历史悲剧了。”衣禄看完笑起来,“就这剧情,不比我当年沿街卖艺更看好,准又会被人家吐一身瓜子皮。我只做商业大片。”我说大片是很赚钱,可也多得烂市,如果搞砸了,可是巨额亏损。衣禄说搞电影,就要大制作、大投入、大收益。老板的三个大,说得我把剧本“提纲”揉做一团,丢进了字纸篓。

衣禄另有图,影视公司启动了一部《霄汉》的鸿篇巨制。剧本出自港台老女作家,由国际名导操刀,联袂大牌明星出演。然而毛片拍一半时,行政对接出问题了。当时摄制组正在一个旅游城市拍外景。那天衣禄把我叫去,说是接受当地“领导”的友情会见;对方法来头很大,推辞不得。下午3点,我们来到市府大楼,见一大领导斜躺皮椅、面白无须、冷峻表情。相形之下,祝衣禄西装革履、正襟危坐。宾主没有礼节性做派,开始以下谈话——

领导:制片人,欢迎你来到本市。我们为你做足了台面,新闻发布会、高规格待遇、无偿占用本地资源。我仅出于个人私交,当然也是对文化事业的支持。

衣禄:尊敬的领导,对贵地的大力支持和无私援助,我谨代表霄汉剧组,向您个人表示由衷的感谢。

领导:长话短说,本市启动了一个形象工程,有几亿的资金缺口。我是个坦率的人,你可否捐出三五千万的,为文明建设做一点小小的贡献?

衣禄:领导,那是你的政绩。我是做企业的,要盈利才能生存呀!现在不是讲政企分开么,我仅在贵地拍点外景,为什么要出这么多钱?

领导:你这话问的,就像问劫匪为什么抢银行,因为那儿有钱呀。谁不知道现在做戏子的,个个都腰缠万贯,有的简直可以富可敌国!”

衣禄:“请领导息怒,你说的这种现象是基于市场原因。但不要侮辱我的人格,也请尊重我们的职业,这有损你为官一任的形象。”

领导:“好啦,你们名利双收都有肉吃,我也得有点汤喝。如果你同意捐献,本市将调动主媒做官方宣传,再出任一个亲善大使什么的。

衣禄:领导,我也是个坦率的人。既然你说是私交,什么官方宣传、亲善大使,我都不需要。至于捐献嘛,开价高得离谱,我实在出不起!

领导:那好吧,制片人。你我都有各自的玩法——以后,别再给我说拍片的事,也别再提钱的事。因为,我们的友谊结束了。

领导老羞成怒,挥手送客。整个会见我不发一言,衣禄说:“我就是要你来做个见证,看看他们是怎么对待文化人的。”衣禄的话,让我想起那个檐耗儿。很明显,此人亦为中饱私囊,手段似乎更厉害。过一天,类似的见证又发生了一次,地点在一家私人会所。我看见一个满脸横肉的家伙,对衣禄发话:“好嘛,你把一把手得罪了,二号人物就出场了。他可是真正的老大,如今看上了你们的女一号,麻烦大了……”衣禄大怒:“我不管你几号人物,别想来威胁我!我就不信这里没有王法。”

王法是有的,就在多边抗衡时,剧组女一号突然宣布退出了。搞电影的都知道,主角中途罢演,必使整个制片蒙受巨大损失。尽管可以追究违约责任,但女主角有的是钱,当即啐道:“我呸!霄汉,我可不想死在这上头。”很显然,女艺人受到了恶势力的威胁。同时绯闻传出,女艺人接受了大宗厚礼。换言之,斥资亿元的鸿篇巨制彻底夭折了。

霄汉剧组停拍的晚上,片场一片砸锅卖铁的景象:剧中人铅华未卸、导演气急败坏、投资人捶胸顿足,原著者老女人更是欲哭无泪。衣禄说:“老师呀,我之前说过,这里边水很深,现在你都看到了。”我说也许该满足他们,衣禄喊道:“可拍出的电影就大失水准啦!因为钱都花在了不是地方。这叫我怎么干事业,又如何做人?”听此哀叹,我也只能暗竖一根中指头,指向是:在这样的环境里,由不得我们想做一个什么样的人。

我曾说过,祝同学才华横溢,应用市场如鱼得水;但行于人生却如履薄冰。接下来,他的命运就注定了。因为巨片流产,他债台高筑,而债主也不诉诸法律,仅在私下追讨。那些日子,衣禄四处躲债,某天他打来电话说:“这儿呆不下去了,要去国外……”从此再无消息。我以为他出国了,但不久却传来被害的噩耗!据悉,尸体在住宅的卫生间里发现,为钝器所杀,锤击之狠,连坐便器都打碎了。因是名人遇害,媒体再次掀起波澜。黑白两道为平息事端,也加紧了明暗合作。

作为经纪人,我首先受到的传讯。黑帮问我,受害人生前有什么异常、都有哪些利益关系?我说他拍片失败,跑路就是异常,至于利益关系,我反问:“你们还不知道么?”他们说作为经纪人,我与死者关系密切,肯定知道凶手是谁,问我案发当时在哪儿?我喊道:“你们要找凶手,应该去问现任领导,还有那个二号人物……”或因学生的惨死,心境难平,但我这么喊叫,不是找死么?他们当即把我关进了一间黑屋子。

我在黑暗中等了很久,进来一个人。他说经官方调查,认定我有重大嫌疑,厉声问:“你出于什么动机?竟敢对优秀艺术家谋财害命!”我大叫“哪来的动机呀?你拿出证据来!”那人道:“你胆子不小呀,还敢诽谤要员!会找到罪证的……”过一天,他们真就拿出制片商、导演人等写的证词;材料之多,想必那些文人早已吓破胆了。同时还带来一个银行职员,他举证我有巨额存款的记录;数据之详实,可见这个爪牙也是和他们串通好的。

面对人证物证,我也彻底吓破胆了,遂招供道:“我保证,再也不提什么领导、二号人物了。”当我做出书面承诺、按上无数指印后,审讯人笑道:“你早这样,大家不就没事了。”他们当天就释放了我。

但事儿没完,一家媒体爆出猛料:电影烂尾后,女主角近日不幸身亡!据悉女艺人涉嫌逃税、嗑药成瘾,不慎从公寓九层阳台坠下。但在民间另有版本,说是黑白内讧,为其灭口被人从高楼推下。总之内幕很复杂,传闻也不足为凭。但一代影星陨落,也是不争的事实。随后媒体又发酵称,发现死者生前笔记,并以网络“碎片化”广为传播——

“我是××,从小唱歌跳舞,琴棋书画。虽然家穷,爸妈却花高价雇请名师。我终日噙血哭练,致使童年没有快乐,小伙伴都充满嫉妒。”

5岁那年,我参加童艺大赛,报名费一万考成小神童。12岁获书画少年一等奖,其实缴费3万多。15岁打败五千选手夺得超级少女。”

20岁后,开始向形体挑战。我做了102次整形手术,剔骨削肉、卧床数月、生不如死,终于拿到了呵,当年度的世界小姐总冠军。”

“盛名之下,内心就昏暗了。受那么多苦打败别人,混淆爱与恨;功成名就、代言商品、跻身政界。我还是,出场费和广告报价最高的人。

“接下来,高层赏识、底层追逐、黑白纠缠、偷逃税款、绯闻糗事……”

读到这些碎片,我眼前呈现一个凄美的画面:今夜星光灿烂,美女凌空直下。我知道高楼坠物,加速度每秒增大质量数百倍;真愿意她,正好砸在某个大人物的身上。然而官方由此定性,既然纯属意外,便无须他人对其死亡负责,也没家人提抗议。当然善后处理是必要的,譬如给点抚慰金、丧葬费;相关人事调离原职,异地为官什么的,了事。

这样看来,吴音与女戏子都是跳楼。一个成了植物人,一个烂死在地;但比较被锤杀的祝衣禄,就不算什么了。三起事件中,吴音的结局好得多。四月一天,晓春忽然跑来嚷:出奇迹啦!原来他们的女儿怀孕昏迷,当孩子足月临产,竟然在生产中苏醒了!当事时,晓春妻子抱出婴孩,非常漂亮。晓春说可惜是个私生子,羡贞说的确很像那个作孽的人。我感到厌倦,说:“他也是个可怜的人,以后就不要再提了。”

那些日子,我倍感无聊,开始研究法律问题。殊不知专著浩如烟海,其中的“法系渊源印象较深:大陆法系为成文法,其特点是订的很细、很多,但永远有缺失;普通法系是陪审团制,即由公民义务组成,仅凭人文公德进行裁决。二者差异类比,至少理论上表明:通常的冤假错案、执行难度、司法成本居高不下等,或由法系差异所致。

也就在这时,杨百合来耗子窝看我了。她和大家一样,也是从媒体得知消息。她说当时舆论好乱,所以直到今天才来见我。她问我怎么研究法律了?我说反正闲着,学点额外知识没坏处。杨百合说我有这时间,不如帮她校订父亲的手稿。我随即来到筒子楼,看见一个大箱子,内有很多手稿,中英文都有,目录计有:“国学刍议、宗教与图腾”等。杨百合说这都是父亲几十年的研究,可是不但没有功劳,反而说放了许多毒。父亲想不通,在牛棚自杀了。我今天才知道,杨百合的父亲名叫杨公懿,曾是大学教授,早年著书立说,也惹祸于此。在一沓名为“汉民教义”的手稿里,我看到这样一段文字:

“广义耶、释、穆之成因,无不政教合一、全民信教之历史及现存。若论一切文化的终结就是宗教,然我汉民信仰,舶来品居多,各教混杂;普众教民,多趋于封建迷信。由此存疑:汉之为族发端何处,教义可能联众?是故君临天下、奴性使然、劣根性至今不衰。所谓以仁治国,内忧辽、金、元、清的异邦统治;以礼安邦,外患英、法、日、俄八国联军入侵。精神之于肉体,既分崩离析,又惟命是从,连怎么死的也稀里糊涂……”

看到这里,我想起了在云南遇到的尤纳斯。他说一个人若没有信仰,就抗不住诱惑、必遭遇凶险,更不能感到幸福。同理,一个信仰杂乱的民族,其生存必然充满屈辱和苦难,总是被逼到了墙角,才发出最后的吼声!

为了结老人夙愿,我开始整理故纸,但缺损很多。我查寻资料,潜心编译,偶有困倦侧目看天,就见老人一双凄苦的眼睛看着我。当我耗时三月,把《公懿文集》送交出版时,书商说这种学术专著,有市场风险,只能自费出版。我想不通,知识分子也是劳动者,既已付出脑力,为何还要承担市场风险?这种搞法,难怪后来盗版横行,读物低俗烂市了。

不管怎么说,参照衣禄之死、艺人坠楼,以及吴音枉学才艺等鸟事,所述事件仍属孤立的“个案”现象,仅此而已。正当我准备去梧州时,又发生了一起“老哇”件事。由此产生的影响波及到很多人,竟而演化为一场社会公案了。

【篇海】            【有片海】

篇海原创网官方微信公众号欢迎关注推荐


标签:领导  一个  晓春  他们  霄汉  
相关评论
全站导航 - 留言编辑 - 投稿方法 - 我想出版 - 作家联会 - 关于我们 - 诚聘精英 - 出书立传 - 市场合作
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何色情小说,一经发现,即作删除!
本站所收录的作品、话题、用户评论、用户上传内容或图片等均属用户个人行为。 如前述内容侵害您的权益,欢迎举报投诉,一经核实,立即删除,本站不承担任何责任
违法和不良信息举报邮箱:haiyue@pianhai.com 免责声明 公司名称: 株洲市海阅文化传媒有限公司
@ 2010-2019 篇海 www.pianhai.com 中国互联网举报中心


  湘公安安备43022302001022号  湘ICP备16004927号